- Послушай, послушай, от лета почти не осталось... Каких-то три недели - и всё закончится. Август самый короткий из летних месяцев.
Она шепчет в мобильный скороговоркой, будто просит о чём-то, умоляет так, словно кончается не лето, а жизнь.

Что она такое говорит...
Я лежу на тёплом влажном песке и считаю капельки морской воды, скатывающиеся с моей руки.
Что она такое говорит?!
В небе высоком и синем носятся ласточки. Чайки покачиваются на воде, невдалеке от берега. Голуби, воробьи, люди...

Вот же оно, лето. Море бархатное и ласковое, тёплый песок, и небо синее в лёгких белых облачках, и ласточки...
А раз ласточки - значит, лето.
Но сегодня, спускаясь к морю, почувствовала запах палой листвы. Утром прошёл дождь, и отгоревшая листва, опавшая раньше срока из-за жары, пряно и остро запахла осенью.

Яхты ловят утренний ветер, и среди них одна - с алым парусом, ставшая привычной.
Нельзя так с мечтой, нельзя...

Набираю любимый номер, звоню...
- Послушай, послушай, лето кончается. От лета почти ничего не осталось. А ты так и не выбрался к морю. Со мной. К утреннему не выбрался, и к ночному.
- Ты говоришь так, словно кончается не лето, а жизнь. Выберусь ещё...
- Август самый короткий из всех летних месяцев. Не опоздай, пожалуйста.
Не опоздай.