Ему лет пять, мама заводит его в закипающий от раздражения и простоя автобус, усаживает у окна.
- Мам, мам, это что?
Мы стоим возле здания, к фасаду которого лепятся пластиковые пчёлы, утратившие некоторые выступающие части.
- У пчёлков квылья. Это, навевное, таваканы... Мам, мам, а нам далеко ехать?
- До самого конца.
Задумывается. Обводит взглядом автобус и, ни к кому конкретно не обращаясь, объявляет:
- Мы будем ехать до самого конца земли.

И мы едем, и я думаю, что когда-то тоже умела ездить на автобусе до самого конца земли, и, если медленно выдохнуть и прикрыть глаза, вполне можно вспомнить, как это делается.